Tolstoy’un mezari basinda.

Yasnaya Polyana’dan Vitebsk'e:
Tolstoy-Sagal-Bahtin

Tolstoy yedi yil sonra doguyor Dostoyevski‘den ve ondan yirmi dokuz
yil daha fazla yasiyor. Dostoyevski 6lmeden bir yil 6nce, 1880 tarihli bir
mektubunda, “Gecenlerde hastaydim, Oliiler Evinden Notlar okudum.
Cok sey okudum, cogunu da unuttum; ama Puskin dahil biitiin cagdas
edebiyatta bundan daha iyi bir kitap okumamistim. Dostoyevski'yi
goriirseniz, soyleyin ona,” diye yaziyor. Ge¢ bir diyalog cabasi mi?

SABRI GURSES

ev Tolstoy ile Vasili Gross-
D man kiyaslanabilir mi, Yasam

ve Yazg gercekten yirminci
ytizyihn Savas ve Barig't m1? Gecenin
bir yarisi, Belarus'un Vitebsk seh-
rinde, Yasnaya Polyana Uluslararasi
Rusca Cevirmenleri Seminerinden
bir grup Ruscact bunu tartistyor. Ben
bu kiyasin akla yatkin olmadigini, iki
kitabin bambagka oldugunu savu-
nuyorum; Brigitte van Kann klyasm
dogru oldugunu, Grossman'in o
donemde Savas ve Baris tekrar tekrar
okudugunu, savas anlatmlarinin
paralellik gosterdigini savunuyor. Bu
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yil sekizincisi diizenlenen Yasnaya
Polyana Uluslararasi Tolstoy ve Diinya
Edebiyat1 Seminerinin fikir sahibi

ve diizenleyicisi Galina Alekseyevna
da van Kann’a hak veriyor, “Tolstoy
biytik bir yazar, Grossman da biiytik
bir yazar.” “Evet,” diyorum, “ama ikisi
bambaska seyler anlatiyor, Tolstoy’da
savas distaki diismana karsi,
Grossman’da dtigmanin yeri belirsiz,
iceride ve disarida, her yerde.” Yasam
ve Yazgrmin etkileyici bir sahnesini,
Stalin’in geceyarisi telefonu sahnesini
konusuyoruz. “Stalin’in o telefonlar
cok tnliidiir,” diyor Galina. Unuttu-
gum bir olay geliyor aklima. “Buraya
gelmeden 6nce bunun bir benzerini

yasadim,” diyorum, “bir ay kadar
once gece evde oturuyorduk, oglumu-
zu yeni uyutmustuk, dinleniyorduk.
Kap1 pes pese caldi, kanm kapiya
gidip zilin ekranina bakti, salondan
seyrediyordum onu, bana doniip,
‘Polis, bir stirtt polis,” dedi, yanina
gittim, ekrandaki polis, ‘Hemen acin
kapiy1,” dedi. Zile bastik, kosarak bir
stirti polis girdi apartmana, birbiri-
mize bakuk, kucaklastik, birbirimizi
sakinlestirmeye calisip vedalastik.
Cuink gecmiste bizim ailelerimiz de
yasamisti boyle seyler. Sonra polisin
yanlis apartmana geldigi, bir hirsizin
pesinde olduklar1 anlasildi.” Ne yasa-
digimiz1 hi¢ ayrintiya gerek olmadan



anladi Ruscacilar, ama sordular:
“Turkiye’de boyle seyler oluyor mu
simdi?” Ulkede bircok gazetecinin,
yazarin, resmi gorevlinin tipki Stalin
donemindeki gibi tutuklu oldugunu
anlatmaya calisum. Hicbir sey bilmi-
yorlard.

Yasnaya Polyana Uluslararast Rusca
Cevirmenleri Semineri bu yil yedinci
kez yapildi. Seminerin fikir sahibi
Meksikali cokdilli cevirmen Selma
Ancira. Ancira yedi yildir cesitli
tilkelerdeki Rusca cevirmenlerini
saptay1p bu seminerde bulusturuyor.
Onun ifadesiyle “ortak dertleri, ortak
mutluluklar paylasmak” tizere. Her
yil konugmalar, sunumlarla birlikte
ceviri atdlyesi yapihyor, film seyre-
diliyor, sarkilar sdyleniyor, bir baska
Rus sanat¢imin miizesine, yasadig
yere yolculuk yapiliyor. Bu yil hedef
Belarus'un Vitebsk sehrinde dogan
Chagall'n, ya da Ruscastyla Sagal'in
miizesi oldu. Boylece Bosna, Brezilya,
Ingiltere, Almanya, Ispanya, ltalya,

Tolstoy cift siiriiyor, Ressam Repin’in resmi, 1907

Meksika, Rusya, Sirbistan, Ttirkiye,
Fransa, Cekoslovakya ve Japonya’dan
cevirmenler Moskovanin kuzeyindeki
Tula bolgesinde, Yasnaya Polyana’da
bulustu ve boylece sonunda kendimi-
zi Vitebsk’te bulduk.

Yasnaya Polyanamin diinyanin
biitiin Rusca cevirmenleri icin bu-
lusma noktasi olmasi ashinda sasirtict
degil, ¢ctinkti Sabahattin Alinin bir
keresinde (Nazim Hikmet'in aktan-
mina gore) dedigi gibi, Rusca, “Lenin
ve Tolstoy'un dili” Rus¢a hakkinda
konusmaya baslayinca séz dontip do-
lasip Lev Nikolayevi¢ Tolstoy’a geliyor
ister istemez. Rus klasik edebiyatin
uluslararas: dolasima sokan Ivan Ser-
geyevi¢ Turgenyev ve ilk cevirmenler
oldu kuskusuz, ama akil almaz bir
ciftligin sahibi olan maceraci ve cos-
kulu bir ruha sahip bu edebiyatct ol-
masaydi, sozgelimi sadece Dostoyevs-
ki etkisiyle Rus edebiyati yine dtinyay1
sarsicl bir etki yaratir miyd1? Anlamsiz
bir soru, ama daha yasadigi dénemde

iktidar1 boylesine sarsan bir bagka
yazar yok herhalde. Grossman ile ki-
yas bu ytizden de yaniltici, Grossman
kitabim yayimlatamazken, Tolstoy’un
Savas ve Bang’t onun militarizm ve
iktidar analiz ve elestirisinin bir aniti
olarak kendi zamaninda okunuyor,
etki yaratiyor. Dénemin bir Paris gaze-
tesinde yayimlanan, Car ile Tolstoy'u
kiyaslayan karikattr ¢ok carpici bir
ornek: Carmn kendisini nasil hissettigi-
ni dtistinmek zor. Bu nedenle Yasnaya
Polyana’da, Tolstoyun ytizyil 6nce
yasadii ciftlikte olmak, cevirmenlerin
ve hayranlarin o zaman da icinde ge-
zindigi evde, patikalarda olmak tuhaf
duygular yaratiyor insanda. Tolstoy'u,
orada kurdugu okulun ¢ocuklariyla
birlikte gosteren bir fotograf var —
tereddiitstiz, o ¢ocuklar gibiyiz orada,
Rus dilini, Tolstoy’un dilini 6grenmi-
siz, onun sdziinii yaytyoruz. Bu arada
Tolstoy'un kiittiphanesi genisliyor,
varhigini stirdiiriiyor. Turkcedeki

ilk cevirilerini, Olga Lebedyevanin
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cevirilerini orada bulmak miimkiin

ve seminerin bir de kitap hediye

etme bolimil var; ben orada, yayina
hazirlanmasina katkida bulundugum,
Nazim Hikmet'in Zeki Bastimar’la
yaptigt Savas ve Baris cevirisini, Nazim
Hikmet'in cevirisi oldugunu soyleye-
rek armagan ediyorum.

Nazim Hikmet'in isminin hala
byl bir etki yarattigini ve bunun
insanin ruhunu oksadigini sdylemekte
yarar var. Sabahattin Ali'nin Bulga-
ristan siirinda oldiirildagi sirada
yaninda bir Almanca Yevgeni Onegin
cevirisi oldugunu —muhtemelen onu
okudugunu-— anlattigim konusmamda
Nazim Hikmet adin1 anmam bir¢cok
ylizde ortak bir 1siltu yaratyor. Italyan
felsefeci Maria Candida Ghidini onu
okumus, Ancira okumus, sair Anne-
lisa Aleva tantyor, yazar Irina Zorina
tantyor, ama en carpicl bilgi Brezil-
yali arastirmact Bruno Gomide’den
geliyor: Bruno, Brezilya'daki ilk
ceviribilim boltimiint kuran kisinin
ilk yazisimin Nazim Hikmet'in “Ivan
Ivanovig Var miydi, Yok muydu?” adli
oyunu hakkinda bir tanitim yazisi
oldugunu anlatiyor. Cevirmenler ve
yazarlar tilke tilke, satrang tahtasinda
gezer gibi geziyor Yasnaya Polyana'da.

Gomide’nin konusmasi bu satrang
tahtasimin hasim tarafini anlatiyor. Rus
klasik edebiyatinin bugtin bize ulasan
imgesi oldukca bulanik ashinda, Sov-
yet doneminin ytikledigi anlamlardan
ayrisabilmis degil. Bu her acidan boy-
le: hem Sovyet déneminde yapilmis
klasik edebiyat eseri baskilarindan
(bir¢ogu Sovyet 6nsozi ya da kim
bilir belki sanstirti iceren baskilar-
dan) yapilmus cevirileri okuyoruz
cogunlukla, hem de Sovyet déne-
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Tolstoy, kizi Tatyana ile birlikte, 1902.

minde yaratilan, gercekei Rus-Sovyet
edebiyati imgesiyle ytiklilyiiz. Rus
edebiyat ve sanatinin Sovyet iktidari
tarafindan onaylanmamis edebiyatin
hala aktarabilmis degiliz — ama bu da
sadece Tiirkcenin bir sorunu degil.
Gomide, David Viygotski adh sasirtict
cevirmeni anlatiyor: Lev Viygotskinin
agabeyi olan ve bir¢ok fikriyle onu
etkilemis olan bu deneysel yazar, sair
ve cevirmenin yirmi bir dilden ceviri
yaptgt biliniyormus — bircok dilden
siir antolojisi yapan, hazirladig an-
toloji i¢in Latin Amerika yazarlariyla
mektuplasan ilk Rus olan Viygotski,
1938'de, kirk bes yasinda “Cevirmen-
ler/Yazarlar Davas1” denen bir stirecte
tutuklaniyor ve 1943’ten sonra ondan
bir daha haber alinamiyor. 1930’lar

Rus avangardinin bastirilip yerine
sosyalist gercekgiligin ¢cikanldig

bir dénem ve carpici bir sekilde,
Sabahattin Ali ve Nazim Hikmet gibi
Turkiye'nin “gercekei avangardlart”
icin Turkiye’de, Ruslar i¢in Rusya’da
yasamak zorlastyor bu dénemde —
Tolstoy her iki iktidar i¢in de bityitk
bir yazar, iktidarlar kendi gercekgileri-
ni sevmiyorlar.

Bu yilin ¢eviri atolyesinin Vitali
Sentalinski’nin son siir kitabina ay-
rilmis olmast iyi bir rastlanti oldu bu
yiizden. Sentalinski, Sovyet dagilma-
sindan sonra KGB arsivlerine giren ve
edebiyatcilarla ilgili belgeleri gtinisi-
gina cikaran ilk yazar. Ozgtirligiin
Koleleri, Sokrat'm Thbari, Cezasiz Suc
gibi kitaplanyla Bulgakov'un Ustat ile



Tolstoy, Yasnaya Polyana’da torunlariyla.

Margarita’yr neden yayimlayamadigin-
dan Babel'in iskencesine dek bircok
olay1 énemli dl¢tide aydinlatmis —
Sibirya folkloru ve muzigi uzmani
karis1 Tatyana Sentalinski’yle birlikte
Sibirya’da uzun yillar yasamuslar. Lite-
raturnaya Gazeta dergisinin kitap eles-
tirmenlerinden Tatyana Sabayevanin
cevirmen-editor iligkilerini, yayin
sorun ve hatalarim ele alan konusmasi
sirasinda seminerdeki hemen herkes
yasadig1 olaylarla katkida bulunurken
Sentalinski de ge¢mis donemlerdeki,
Pasternak’in Shakespeare cevirdigi

ve Ahmatova’nin yaymci bulamadig
donemdeki drnekleri hatirlatiyor.

Cek Cumhuriyetinden Milan Dvo-
rak carpici bir karakter. Konusmalar
sirasinda yaptigl tane tane, tok sesli
yorumlarla nedense Stanislav Lem’i
hatirlatiyor (herhalde Bosnali cevir-
men Jarko Mileni¢’in de bilimkurgu
yazari olmas yiiziinden, Balkanlardan
gelenlerin bilimle ve bilimkurguyla

ilgilendigi izlenimine kapiliyorum).
Lermontov'un Demon siirini cevirir-
ken, siirin eski, begenilen bir ¢evirisi
olmast ytiztinden teredduit ettigini,
sonra farkli bir ¢eviri yarattigim disti-
nerek cevirdigini anlatinca, tamdik bir
iklimde buluyorum kendimi. Cekcede
intihal klasik eser cevirisiyle karsilasip
karsilasmadigini soruyorum, soruyu
pek anlayamuiyor, Ttrkiye’de ne kadar
yogun oldugunu anlatmakta gticlitk
cekiyorum. Anladigim kadariyla
oradaki hicbir tilkede Ttrkiye’deki
yogunlukta yok bu olgu. Ama Japon
tiyatro arastirmacist Yoko Yedanin
yayineviyle sozlesme yapmadigini,
son ana kadar telif ticreti alip almaya-
cagmi bilmedigini 6grenmek ilging;
Yelena Kalagnikova'nin Sevgiyle
Rusca Soylemek adli, cevirmenlerle
soylesiler kitabini tanittigi konusmast,
durumun Rusya’'da da eskiye gore
kottye gittigini diistindtirtiyor.

Ama kiltiirti bu sekilde, maddi

gerekeelerle degerlendirmenin yersiz-
ligi, daha sonra, Belarus’a gittigimiz
zaman, Vitebsk'te Sagal Miizesimin
yoneticisi Lyudmila Hmelintskaya'yt
dinlerken belirginlesiyor. Vitebsk’in,
Belarus'un bu sakin sehrinin Rus
avangardinin merkezi haline gelmesi
inanilmaz bir hikaye: Geng Rus Ya-
hudisi Sagal resim yapmaya basliyor,
kendine 6zgti, masalst tslubuyla

hep Vitebsk hayatini resmediyor,
Petersburg'da egitim alip Paris’e
gidiyor, gercekdistiictileri etkiliyor,
sevgilisiyle evlenmek icin sehrine
déntiyor, devrim oluyor, Lunacarski
Sagal1 Vitebsk’te kiiltiir komiseri
olarak gérevlendiriyor, Sagal Vitebsk’e
avangardlari cagiryor, Aleksandr
Romm’dan Robert Falk’a dek tam bir
kalttir karnaval bashyor Vitebsk'te,
ama bir stire sonra gelen Malevi¢'in
etkisi baskin ¢ikinca gidiyor Sagal.
Hmelintskaya, Paris'te kitap illiistras-
yonu yapmast istenince Gogol'tin Olii
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Canlarm Sagal'in kendisinin sectigini

anlatiyor ve mtizede bu illtistrasyonla-
rin Japon kagidma yapilmus orijinal-
leri var.

[sin carpict yam, Sagal giderken
sehrin bagka bir kiyisina Bahtin'in
gelmis olmasi. Tolstoy’dan ¢ikip
Bahtin’e varmak beklenmedik bir sey,
ctink Bahtin'in gozde yazari, tuhaf
bir sekilde Tolstoy’la hi¢c goriismemis
olan Dostoyevski. Bahtin 1921 yilinda
Peterburg’daki acliktan kagmak igin
Volosinov’un davetini kabul ediyor,
once Vitebsk yakinlarindaki bir koyde
dgretmen oluyor, sonra Vitebsk’e
gelip Pedagoiji Enstittistinde ¢alisi-
yor, evleniyor. Sagal'la birlikte kiiltiir
komiserliginde ¢alisan Medvedyev
ve Volosinov'un da katildig: Bahtin
Cevresi boyle olusuyor — ilk kez
burada yaziliyor kahraman, karna-
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val ve Dostoyevski ile ilgili metinler.
Tolstoy-Dostoyevski iligkisi i¢in, “ayni
salonda bulunmuslar, ama konusma-
muslar — ama Tolstoy onun yazdiklari-
n1 begendigini yaziyor,” diyor Galina
Alekseyevna. Bahtin'in Tolstoy’u mo-
nolog, Dostoyevski'yi diyalog egilimli
bir yazar olarak karsitlastirmasinda
haklilik var olasilikla: Tolstoy yedi

y1l sonra doguyor Dostoyevski'den

ve ondan yirmi dokuz y1l daha fazla
yastyor. Dostoyevski dlmeden bir y1l
once, 1880 tarihli bir mektubun-

da, “Gegenlerde hastaydim, Oliiler
Evinden Notlar1 okudum. Cok sey
okudum, ¢ogunu da unuttum; ama
Puskin dahil biittin ¢cagdas edebiyatta
bundan daha iyi bir kitap okumamis-
um. .... Dostoyevski'yi goriirseniz,
soyleyin ona,” diye yaziyor. Geg bir
diyalog cabast m1?

Kreutzer Sonata’dan ¢ikmus gibi bir
trenle Moskova’ya dénerken, Galina
Alekseyevna’ya Tolstoy hayattayken
Yasnaya Polyana’ya Ttirkiye’den
gelen kimse olmus mu diye soruyo-
rum. Bilinen biri yok. Elif Batuman’
okuyup okumadigini sordugumda
da, “Tolstoy’u Kim Oldiirdii?” adlt
gulting oykustnt dergide okudugunu
soylemisti giiliimseyerek, ama buruk
bir havayla. Batuman’1 ¢evirirken
diistinmemistim, ama biitiin nesesine
ragmen, gercekten de Yasnaya Polyana
icin iyi bir giris oykust degil belki de.
Peki ne var bagka? Tolstoy zamaninda
resmi kilisenin dayattig1 din bicimine
karst ¢ikmis, kendi Ortodokslugunu
savunmustu. Tirkiye'de yaratilan
kilisenin, resmi caminin dayattigi din
bi¢imi karsisindaki koyu sessizligi, ca-
resiz halleri nasil agiklamali? Tolstoyu
hala tammadigimizi, onun ruhsal
miicadelesinden bir sey 6greneme-
digimizi mi dtstinmeli? Bilmiyorum.
Ama insanin, dilin seyahati mucizevi
bir sarmal — Selma Anciranin soyadt
Ankara’dan geliyor, atalar1 1492°de
Ispanya’dan stiriilen bir Yahudi ailesi,
daha sonra Latin Amerika'ya gitmis-
ler, Selma Moskova’da Rus dili ve
edebiyat1 egitimi almus, bircok Rus
yazar gevirmis, ardindan Yunanca
ogrenmis, Seferis ve Ritsos cevirmis,
cevirecegi yazarlar icin seyahat etmeyi
seviyor ve simdi Rusca ¢evirmenlerini
bulusturuyor. En son ¢evirdigi Maria
Yordanidunun Loksandra kitab1 onu
[stanbul’a getirmis. “Yemekleriniz bir
harika,” diyor, “imambayild: mti-
kemmel.” “Anlamini biliyor musun,”
diye soruyorum. “Biliyorum,” diyor.
Gultiyoruz. Tuhaf bir sekilde, imam1
bayiltabilen bir dilin anadilim olma-
sindan, halkimdan gurur ve umut
duyuyorum (annemin Istanbul’da,
Capa'da oltirken istedigi son yeme-
gin o olmasini, orada sokak sokak
gezip zeytinyagl yemek yapan bir yer
bulamadigimi unutuyorum) — keske
Tolstoy da yemis olsayd1 imambayilda,
eminim ¢ok gtiler, cok eglenir, hatta
onun i¢in bir dyk yazardi. M



