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Yasnaya Polyana’dan Vitebsk’e: 
Tolstoy-Şagal-Bahtin
Tolstoy yedi yıl sonra doğuyor Dostoyevski’den ve ondan yirmi dokuz 
yıl daha fazla yaşıyor. Dostoyevski ölmeden bir yıl önce, 1880 tarihli bir 
mektubunda, “Geçenlerde hastaydım, Ölüler Evinden Notlar’ı okudum. 
Çok şey okudum, çoğunu da unuttum; ama Puşkin dahil bütün çağdaş 
edebiyatta bundan daha iyi bir kitap okumamıştım. Dostoyevski’yi 
görürseniz, söyleyin ona,” diye yazıyor. Geç bir diyalog çabası mı?

SABRİ GÜRSES

ev Tolstoy ile Vasili Gross-
man kıyaslanabilir mi, Yaşam 
ve Yazgı gerçekten yirminci 

yüzyılın Savaş ve Barış’ı mı? Gecenin 
bir yarısı, Belarus’un Vitebsk şeh-
rinde, Yasnaya Polyana Uluslararası 
Rusça Çevirmenleri Semineri’nden 
bir grup Rusçacı bunu tartışıyor. Ben 
bu kıyasın akla yatkın olmadığını, iki 
kitabın bambaşka olduğunu savu-
nuyorum; Brigitte van Kann kıyasın 
doğru olduğunu, Grossman’ın o 
dönemde Savaş ve Barış’ı tekrar tekrar 
okuduğunu, savaş anlatımlarının 
paralellik gösterdiğini savunuyor. Bu 

yıl sekizincisi düzenlenen Yasnaya 
Polyana Uluslararası Tolstoy ve Dünya 
Edebiyatı Semineri’nin fikir sahibi 
ve düzenleyicisi Galina Alekseyevna 
da van Kann’a hak veriyor, “Tolstoy 
büyük bir yazar, Grossman da büyük 
bir yazar.” “Evet,” diyorum, “ama ikisi 
bambaşka şeyler anlatıyor, Tolstoy’da 
savaş dıştaki düşmana karşı, 
Grossman’da düşmanın yeri belirsiz, 
içeride ve dışarıda, her yerde.” Yaşam 
ve Yazgı’nın etkileyici bir sahnesini, 
Stalin’in geceyarısı telefonu sahnesini 
konuşuyoruz. “Stalin’in o telefonları 
çok ünlüdür,” diyor Galina. Unuttu-
ğum bir olay geliyor aklıma. “Buraya 
gelmeden önce bunun bir benzerini 

yaşadım,” diyorum, “bir ay kadar 
önce gece evde oturuyorduk, oğlumu-
zu yeni uyutmuştuk, dinleniyorduk. 
Kapı peş peşe çaldı, karım kapıya 
gidip zilin ekranına baktı, salondan 
seyrediyordum onu, bana dönüp, 
‘Polis, bir sürü polis,’ dedi, yanına 
gittim, ekrandaki polis, ‘Hemen açın 
kapıyı,’ dedi. Zile bastık, koşarak bir 
sürü polis girdi apartmana, birbiri-
mize baktık, kucaklaştık, birbirimizi 
sakinleştirmeye çalışıp vedalaştık. 
Çünkü geçmişte bizim ailelerimiz de 
yaşamıştı böyle şeyler. Sonra polisin 
yanlış apartmana geldiği, bir hırsızın 
peşinde oldukları anlaşıldı.” Ne yaşa-
dığımızı hiç ayrıntıya gerek olmadan 

D

Tolstoy’un mezarı başında.



anladı Rusçacılar, ama sordular: 
“Türkiye’de böyle şeyler oluyor mu 
şimdi?” Ülkede birçok gazetecinin, 
yazarın, resmi görevlinin tıpkı Stalin 
dönemindeki gibi tutuklu olduğunu 
anlatmaya çalıştım. Hiçbir şey bilmi-
yorlardı.

Yasnaya Polyana Uluslararası Rusça 
Çevirmenleri Semineri bu yıl yedinci 
kez yapıldı. Seminerin fikir sahibi 
Meksikalı çokdilli çevirmen Selma 
Ancira. Ancira yedi yıldır çeşitli 
ülkelerdeki Rusça çevirmenlerini 
saptayıp bu seminerde buluşturuyor. 
Onun ifadesiyle “ortak dertleri, ortak 
mutlulukları paylaşmak” üzere. Her 
yıl konuşmalar, sunumlarla birlikte 
çeviri atölyesi yapılıyor, film seyre-
diliyor, şarkılar söyleniyor, bir başka 
Rus sanatçının müzesine, yaşadığı 
yere yolculuk yapılıyor. Bu yıl hedef 
Belarus’un Vitebsk şehrinde doğan 
Chagall’ın, ya da Rusçasıyla Şagal’ın 
müzesi oldu. Böylece Bosna, Brezilya, 
İngiltere, Almanya, İspanya, İtalya, 

Meksika, Rusya, Sırbistan, Türkiye, 
Fransa, Çekoslovakya ve Japonya’dan 
çevirmenler Moskova’nın kuzeyindeki 
Tula bölgesinde, Yasnaya Polyana’da 
buluştu ve böylece sonunda kendimi-
zi Vitebsk’te bulduk.

Yasnaya Polyana’nın dünyanın 
bütün Rusça çevirmenleri için bu-
luşma noktası olması aslında şaşırtıcı 
değil, çünkü Sabahattin Ali’nin bir 
keresinde (Nâzım Hikmet’in aktarı-
mına göre) dediği gibi, Rusça, “Lenin 
ve Tolstoy’un dili” Rusça hakkında 
konuşmaya başlayınca söz dönüp do-
laşıp Lev Nikolayeviç Tolstoy’a geliyor 
ister istemez. Rus klasik edebiyatını 
uluslararası dolaşıma sokan İvan Ser-
geyeviç Turgenyev ve ilk çevirmenler 
oldu kuşkusuz, ama akıl almaz bir 
çiftliğin sahibi olan maceracı ve coş-
kulu bir ruha sahip bu edebiyatçı ol-
masaydı, sözgelimi sadece Dostoyevs-
ki etkisiyle Rus edebiyatı yine dünyayı 
sarsıcı bir etki yaratır mıydı? Anlamsız 
bir soru, ama daha yaşadığı dönemde 

iktidarı böylesine sarsan bir başka 
yazar yok herhalde. Grossman ile kı-
yas bu yüzden de yanıltıcı, Grossman 
kitabını yayımlatamazken, Tolstoy’un 
Savaş ve Barış’ı onun militarizm ve 
iktidar analiz ve eleştirisinin bir anıtı 
olarak kendi zamanında okunuyor, 
etki yaratıyor. Dönemin bir Paris gaze-
tesinde yayımlanan, Çar ile Tolstoy’u 
kıyaslayan karikatür çok çarpıcı bir 
örnek: Çarın kendisini nasıl hissettiği-
ni düşünmek zor. Bu nedenle Yasnaya 
Polyana’da, Tolstoy’un yüzyıl önce 
yaşadığı çiftlikte olmak, çevirmenlerin 
ve hayranların o zaman da içinde ge-
zindiği evde, patikalarda olmak tuhaf 
duygular yaratıyor insanda. Tolstoy’u, 
orada kurduğu okulun çocuklarıyla 
birlikte gösteren bir fotoğraf var – 
tereddütsüz, o çocuklar gibiyiz orada, 
Rus dilini, Tolstoy’un dilini öğrenmi-
şiz, onun sözünü yayıyoruz. Bu arada 
Tolstoy’un kütüphanesi genişliyor, 
varlığını sürdürüyor. Türkçedeki 
ilk çevirilerini, Olga Lebedyeva’nın 

Tolstoy çift sürüyor, Ressam Repin’in resmi, 1907
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çevirilerini orada bulmak mümkün 
ve seminerin bir de kitap hediye 
etme bölümü var; ben orada, yayına 
hazırlanmasına katkıda bulunduğum, 
Nâzım Hikmet’in Zeki Baştımar’la 
yaptığı Savaş ve Barış çevirisini, Nâzım 
Hikmet’in çevirisi olduğunu söyleye-
rek armağan ediyorum. 

Nâzım Hikmet’in isminin hâlâ 
büyülü bir etki yarattığını ve bunun 
insanın ruhunu okşadığını söylemekte 
yarar var. Sabahattin Ali’nin Bulga-
ristan sınırında öldürüldüğü sırada 
yanında bir Almanca Yevgeni Onegin 
çevirisi olduğunu –muhtemelen onu 
okuduğunu– anlattığım konuşmamda 
Nâzım Hikmet adını anmam birçok 
yüzde ortak bir ışıltı yaratıyor. İtalyan 
felsefeci Maria Candida Ghidini onu 
okumuş, Ancira okumuş, şair Anne-
lisa Aleva tanıyor, yazar İrina Zorina 
tanıyor, ama en çarpıcı bilgi Brezil-
yalı araştırmacı Bruno Gomide’den 
geliyor: Bruno, Brezilya’daki ilk 
çeviribilim bölümünü kuran kişinin 
ilk yazısının Nâzım Hikmet’in “İvan 
İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?” adlı 
oyunu hakkında bir tanıtım yazısı 
olduğunu anlatıyor. Çevirmenler ve 
yazarlar ülke ülke, satranç tahtasında 
gezer gibi geziyor Yasnaya Polyana’da. 

Gomide’nin konuşması bu satranç 
tahtasının hasım tarafını anlatıyor. Rus 
klasik edebiyatının bugün bize ulaşan 
imgesi oldukça bulanık aslında, Sov-
yet döneminin yüklediği anlamlardan 
ayrışabilmiş değil. Bu her açıdan böy-
le: hem Sovyet döneminde yapılmış 
klasik edebiyat eseri baskılarından 
(birçoğu Sovyet önsözü ya da kim 
bilir belki sansürü içeren baskılar-
dan) yapılmış çevirileri okuyoruz 
çoğunlukla, hem de Sovyet döne-

minde yaratılan, gerçekçi Rus-Sovyet 
edebiyatı imgesiyle yüklüyüz. Rus 
edebiyat ve sanatının Sovyet iktidarı 
tarafından onaylanmamış edebiyatını 
hâlâ aktarabilmiş değiliz – ama bu da 
sadece Türkçenin bir sorunu değil. 
Gomide, David Vıygotski adlı şaşırtıcı 
çevirmeni anlatıyor: Lev Vıygotski’nin 
ağabeyi olan ve birçok fikriyle onu 
etkilemiş olan bu deneysel yazar, şair 
ve çevirmenin yirmi bir dilden çeviri 
yaptığı biliniyormuş – birçok dilden 
şiir antolojisi yapan, hazırladığı an-
toloji için Latin Amerika yazarlarıyla 
mektuplaşan ilk Rus olan Vıygotski, 
1938’de, kırk beş yaşında “Çevirmen-
ler/Yazarlar Davası” denen bir süreçte 
tutuklanıyor ve 1943’ten sonra ondan 
bir daha haber alınamıyor. 1930’lar 

Rus avangardının bastırılıp yerine 
sosyalist gerçekçiliğin çıkarıldığı 
bir dönem ve çarpıcı bir şekilde, 
Sabahattin Ali ve Nâzım Hikmet gibi 
Türkiye’nin “gerçekçi avangardları” 
için Türkiye’de, Ruslar için Rusya’da 
yaşamak zorlaşıyor bu dönemde – 
Tolstoy her iki iktidar için de büyük 
bir yazar, iktidarlar kendi gerçekçileri-
ni sevmiyorlar.

Bu yılın çeviri atölyesinin Vitali 
Şentalinski’nin son şiir kitabına ay-
rılmış olması iyi bir rastlantı oldu bu 
yüzden. Şentalinski, Sovyet dağılma-
sından sonra KGB arşivlerine giren ve 
edebiyatçılarla ilgili belgeleri günışı-
ğına çıkaran ilk yazar. Özgürlüğün 
Köleleri, Sokrat’ın İhbarı, Cezasız Suç 
gibi kitaplarıyla Bulgakov’un Üstat ile 

Tolstoy, kızı Tatyana ile birlikte, 1902.

Birçok dilden şiir antolojisi yapan, hazırladığı antoloji için Latin Amerika 
yazarlarıyla mektuplaşan ilk Rus olan Vıygotski, 1938’de, kırk beş yaşında 
“Çevirmenler/Yazarlar Davası” denen bir süreçte tutuklanıyor ve 1943’ten 
sonra ondan bir daha haber alınamıyor. Sabahattin Ali ve Nâzım Hikmet 
gibi Türkiye’nin “gerçekçi avangardları” için Türkiye’de, Ruslar için Rusya’da 
yaşamak zorlaşıyor bu dönemde.



NOTOS 17

Tolstoy, Yasnaya Polyana’da torunlarıyla.

Margarita’yı neden yayımlayamadığın-
dan Babel’in işkencesine dek birçok 
olayı önemli ölçüde aydınlatmış – 
Sibirya folkloru ve müziği uzmanı 
karısı Tatyana Şentalinski’yle birlikte 
Sibirya’da uzun yıllar yaşamışlar. Lite-
raturnaya Gazeta dergisinin kitap eleş-
tirmenlerinden Tatyana Şabayeva’nın 
çevirmen-editör ilişkilerini, yayın 
sorun ve hatalarını ele alan konuşması 
sırasında seminerdeki hemen herkes 
yaşadığı olaylarla katkıda bulunurken 
Şentalinski de geçmiş dönemlerdeki, 
Pasternak’ın Shakespeare çevirdiği 
ve Ahmatova’nın yayıncı bulamadığı 
dönemdeki örnekleri hatırlatıyor. 

Çek Cumhuriyeti’nden Milan Dvo-
rak çarpıcı bir karakter. Konuşmalar 
sırasında yaptığı tane tane, tok sesli 
yorumlarla nedense Stanislav Lem’i 
hatırlatıyor (herhalde Bosnalı çevir-
men Jarko Mileniç’in de bilimkurgu 
yazarı olması yüzünden, Balkanlardan 
gelenlerin bilimle ve bilimkurguyla 

ilgilendiği izlenimine kapılıyorum). 
Lermontov’un Demon şiirini çevirir-
ken, şiirin eski, beğenilen bir çevirisi 
olması yüzünden tereddüt ettiğini, 
sonra farklı bir çeviri yarattığını düşü-
nerek çevirdiğini anlatınca, tanıdık bir 
iklimde buluyorum kendimi. Çekçede 
intihal klasik eser çevirisiyle karşılaşıp 
karşılaşmadığını soruyorum, soruyu 
pek anlayamıyor, Türkiye’de ne kadar 
yoğun olduğunu anlatmakta güçlük 
çekiyorum. Anladığım kadarıyla 
oradaki hiçbir ülkede Türkiye’deki 
yoğunlukta yok bu olgu. Ama Japon 
tiyatro araştırmacısı Yoko Yeda’nın 
yayıneviyle sözleşme yapmadığını, 
son âna kadar telif ücreti alıp almaya-
cağını bilmediğini öğrenmek ilginç; 
Yelena Kalaşnikova’nın Sevgiyle 
Rusça Söylemek adlı, çevirmenlerle 
söyleşiler kitabını tanıttığı konuşması, 
durumun Rusya’da da eskiye göre 
kötüye gittiğini düşündürüyor. 

Ama kültürü bu şekilde, maddi 

gerekçelerle değerlendirmenin yersiz-
liği, daha sonra, Belarus’a gittiğimiz 
zaman, Vitebsk’te Şagal Müzesi’nin 
yöneticisi Lyudmila Hmelintskaya’yı 
dinlerken belirginleşiyor. Vitebsk’in, 
Belarus’un bu sakin şehrinin Rus 
avangardının merkezi haline gelmesi 
inanılmaz bir hikâye: Genç Rus Ya-
hudisi Şagal resim yapmaya başlıyor, 
kendine özgü, masalsı üslubuyla 
hep Vitebsk hayatını resmediyor, 
Petersburg’da eğitim alıp Paris’e 
gidiyor, gerçeküstücüleri etkiliyor, 
sevgilisiyle evlenmek için şehrine 
dönüyor, devrim oluyor, Lunaçarski 
Şagal’ı Vitebsk’te kültür komiseri 
olarak görevlendiriyor, Şagal Vitebsk’e 
avangardları çağırıyor, Aleksandr 
Romm’dan Robert Falk’a dek tam bir 
kültür karnavalı başlıyor Vitebsk’te, 
ama bir süre sonra gelen Maleviç’in 
etkisi baskın çıkınca gidiyor Şagal. 
Hmelintskaya, Paris’te kitap illüstras-
yonu yapması istenince Gogol’ün Ölü 
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Canlar’ını Şagal’ın kendisinin seçtiğini 
anlatıyor ve müzede bu illüstrasyonla-
rın Japon kâğıdına yapılmış orijinal-
leri var.

İşin çarpıcı yanı, Şagal giderken 
şehrin başka bir kıyısına Bahtin’in 
gelmiş olması. Tolstoy’dan çıkıp 
Bahtin’e varmak beklenmedik bir şey, 
çünkü Bahtin’in gözde yazarı, tuhaf 
bir şekilde Tolstoy’la hiç görüşmemiş 
olan Dostoyevski. Bahtin 1921 yılında 
Peterburg’daki açlıktan kaçmak için 
Voloşinov’un davetini kabul ediyor, 
önce Vitebsk yakınlarındaki bir köyde 
öğretmen oluyor, sonra Vitebsk’e 
gelip Pedagoji Enstitüsü’nde çalışı-
yor, evleniyor. Şagal’la birlikte kültür 
komiserliğinde çalışan Medvedyev 
ve Voloşinov’un da katıldığı Bahtin 
Çevresi böyle oluşuyor – ilk kez 
burada yazılıyor kahraman, karna-

val ve Dostoyevski ile ilgili metinler. 
Tolstoy-Dostoyevski ilişkisi için, “aynı 
salonda bulunmuşlar, ama konuşma-
mışlar – ama Tolstoy onun yazdıkları-
nı beğendiğini yazıyor,” diyor Galina 
Alekseyevna. Bahtin’in Tolstoy’u mo-
nolog, Dostoyevski’yi diyalog eğilimli 
bir yazar olarak karşıtlaştırmasında 
haklılık var olasılıkla: Tolstoy yedi 
yıl sonra doğuyor Dostoyevski’den 
ve ondan yirmi dokuz yıl daha fazla 
yaşıyor. Dostoyevski ölmeden bir yıl 
önce, 1880 tarihli bir mektubun-
da, “Geçenlerde hastaydım, Ölüler 
Evinden Notlar’ı okudum. Çok şey 
okudum, çoğunu da unuttum; ama 
Puşkin dahil bütün çağdaş edebiyatta 
bundan daha iyi bir kitap okumamış-
tım. .... Dostoyevski’yi görürseniz, 
söyleyin ona,” diye yazıyor. Geç bir 
diyalog çabası mı?

Kreutzer Sonata’dan çıkmış gibi bir 
trenle Moskova’ya dönerken, Galina 
Alekseyevna’ya Tolstoy hayattayken 
Yasnaya Polyana’ya Türkiye’den 
gelen kimse olmuş mu diye soruyo-
rum. Bilinen biri yok. Elif Batuman’ı 
okuyup okumadığını sorduğumda 
da, “Tolstoy’u Kim Öldürdü?” adlı 
gülünç öyküsünü dergide okuduğunu 
söylemişti gülümseyerek, ama buruk 
bir havayla. Batuman’ı çevirirken 
düşünmemiştim, ama bütün neşesine 
rağmen, gerçekten de Yasnaya Polyana 
için iyi bir giriş öyküsü değil belki de. 
Peki ne var başka? Tolstoy zamanında 
resmi kilisenin dayattığı din biçimine 
karşı çıkmış, kendi Ortodoksluğunu 
savunmuştu. Türkiye’de yaratılan 
kilisenin, resmi caminin dayattığı din 
biçimi karşısındaki koyu sessizliği, ça-
resiz halleri nasıl açıklamalı? Tolstoy’u 
hâlâ tanımadığımızı, onun ruhsal 
mücadelesinden bir şey öğreneme-
diğimizi mi düşünmeli? Bilmiyorum. 
Ama insanın, dilin seyahati mucizevi 
bir sarmal – Selma Ancira’nın soyadı 
Ankara’dan geliyor, ataları 1492’de 
İspanya’dan sürülen bir Yahudi ailesi, 
daha sonra Latin Amerika’ya gitmiş-
ler, Selma Moskova’da Rus dili ve 
edebiyatı eğitimi almış, birçok Rus 
yazar çevirmiş, ardından Yunanca 
öğrenmiş, Seferis ve Ritsos çevirmiş, 
çevireceği yazarlar için seyahat etmeyi 
seviyor ve şimdi Rusça çevirmenlerini 
buluşturuyor. En son çevirdiği Maria 
Yordanidu’nun Loksandra kitabı onu 
İstanbul’a getirmiş. “Yemekleriniz bir 
harika,” diyor, “imambayıldı mü-
kemmel.” “Anlamını biliyor musun,” 
diye soruyorum. “Biliyorum,” diyor. 
Gülüyoruz. Tuhaf bir şekilde, imamı 
bayıltabilen bir dilin anadilim olma-
sından, halkımdan gurur ve umut 
duyuyorum (annemin İstanbul’da, 
Çapa’da ölürken istediği son yeme-
ğin o olmasını, orada sokak sokak 
gezip zeytinyağlı yemek yapan bir yer 
bulamadığımı unutuyorum) – keşke 
Tolstoy da yemiş olsaydı imambayıldı, 
eminim çok güler, çok eğlenir, hatta 
onun için bir öykü yazardı. N

Tolstoy’un Yasnaya Polyana’daki çalışma odası.


