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Магические «Письма 1926 года»
Русский, испанский, художественный перевод, отбор материала.

В статье представлено интервью с известной испанской переводчицей Сельмой Ансира, в ходе 
которого речь идет ее 30-летней работе, об открытии имен Марины Цветаевой и других русских пи-
сателей для испаноязычных стран, о проведении в России международных семинаров переводчиков 
русской классической литературы. В разговоре упоминаются трудности, с которыми приходилось 
сталкиваться Сельме Ансира при осуществлении различных переводов, а также издания русских ав-
торов, вызывающие наибольший интерес в Испании и странах Латинской Америки.

Межкультурная коммуникация

Испанская переводчица Сельма Ан-
сира работает с ведущими изда-

тельствами Мексики и Испании. Среди 
тех, кто публикует ее переводы русской 
литературы, есть такие издательства 
как «Siglo XXI editores», «Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes» и «ERA» 
(Мехико), «Grijalbo», «Anagrama», «Cír-
culo de lectores», «Acantilado» и «Circe» 
(Барселона), «Versal» (Мадрид).

В ее переводах на испанский выхо-
дили «Кавказский пленник», «Камен-
ный гость», «Путешествие в Азрум во 
время похода 1829 года» А.С. Пушки-
на,  «Бедные люди» Ф.М. Достоевского,  
«Гроза» А.Н.  Островского,  «Митина 
любовь», «Жизнь Арсеньева» И.А. Бу-
нина,  «Разговор о Данте» О.Э.  Ман-
дельштама,  «Морфий», «Записки 
на манжетах», «Зойкина квартира» 
М.А.  Булгакова,  «Путешествие диле-
тантов» Б.Ш. Окуджавы и др.

В 2007 г. она была награждена ме-
далью Пушкина  – высшей наградой, 

вручаемой правительством России 
иностранным гражданам за заслуги в 
области культуры; в 2008 г. в Мекси-
ке – медалью «Cultura libre» за литера-
турные заслуги. Сельма Ансира – одна 
из трех лауреатов, награжденных во 
время V Международных Цветаевских 
чтений в Елабуге в августе 2010  г. 
Литературной премией им. М. Цвета-
евой.
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– Сельма, когда вы впервые познакоми-
лись с творчеством Марины Цветаевой?

– Э то произошло много лет тому назад, 
в конце 1970-х гг. Я была тогда студенткой фи-
лологического факультета МГУ им. М.В. Л о-
моносова и ко мне попали в руки «Письма 
1926  года» Рильке, Пастернака и Цветаевой. 
До этого я о Цветаевой ничего не слышала и не 
знала, что есть такой поэт. В те годы в универ-
ситете мы ее, конечно, не проходили. Я влюби-
лась в Цветаеву с первого же письма. А после 
того, как прочитала всю книгу, перестала спо-
койно жить. У меня возникла просто непреодо-
лимая потребность поделиться этими письмами 
и образами со своими соотечественниками, ко-
торые не знают русского языка. Поэтому мож-
но сказать, что я стала переводчицей благодаря 
Цветаевой. За эти годы моя влюбленность в по-
эта не прошла, она становится только нежнее, 
глубже и сильнее с каждым переводом.

– «Письма 1926 года» – во всех отно-
шениях очень сложная книга. И  как вы 
рискнули за нее взяться?

– Меня уже не раз об этом спрашивали. И я 
всегда отвечаю, что это был такой шаг, на ко-
торый трудно было бы решиться даже сейчас 
со всем моим опытом. А в то время я вообще не 
знала, что такое перевод! Но тогда я не могла 
по-другому, это шло откуда-то свыше.

К большому моему счастью я постучала од-
нажды в дверь к Евгению Борисовичу Пастер-
наку. Он тоже об этом помнит и даже недавно 
рассказывал, как он открыл дверь и увидел 
молодую девушку с длинными-предлинными 
волосами, с  черными-пречерными глазами, 

которая сказала: «Я хочу переводить «Пись-
ма 1926 года», вы мне поможете?» В первые 
мгновения он просто окаменел, а потом отве-
тил: «Конечно, помогу, проходите».

И я стала к нему ходить в течение мно-
гих-многих недель, месяцев. Он очень тер-
пеливо со мной работал: объяснял, помогал 
разбирать тексты, растолковывал. И  если 
перевод состоялся, то это благодаря нему.

–  Какой это был год, и  когда книга 
была опубликована?

– Это был 1980 или 1981 г., а книга вы-
шла в 1984 г.

– Сельма, на  вас «претендуют» сразу 
две страны – Мексика и Испания. С чем 
это связано?

– Я родилась в Мексике, считаю себя мек-
сиканкой и горжусь этим. Но  уже 22  года 
живу в Барселоне в Испании. А работаю и для 
мексиканских, и для испанских издателей.

– Вы переводите только прозу Цвета
евой или также стихи?

–  Я перевела уже почти всю ее авто-
биографическую прозу и очерки о поэтах. 
А  недавно попробовала стихи. Получилось 
это таким образом: у нас с певицей Леной 
Фроловой, которая исполняет много песен 
на стихи Марины Цветаевой, возникла идея 
подготовить совместную литературно-музы-
кальную программу. В  ней я рассказываю 
о судьбе Цветаевой, используя ее письма и 
дневники, а  стихи звучат в песнях Лены. 
Получается интересный диалог между про-
зой и поэзией. Такие выступления у нас про-
шли уже в Мексике и в разных городах Ис-

Поступь легкая моя,
– Чистой совести примета –
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя –

Бог меня одну поставил
Посреди большого света.
– Ты не женщина, а птица,

Посему – летай и пой.

1 ноября 1918

Yo voy con paso sutil,
– Señal de conciencia limpia –
Yo voy con paso sutil, 
Y una fuerte melodía –

Dios a mí me fue a poner
En medio de la ancha tierra.
Eres ave, no mujer,

Y por eso – canta y vuela.

1 de noviembre de 1918
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пании. Тогда-то и возникла мысль перевести 
эти 15 песенных стихов на испанский язык. 
Но в результате получилось не 15, а 46 сти-
хотворений, которые я перевела совместно с 
одним из лучших мексиканских поэтов. Мне 
очень интересно было работать с ним над 
стихами  – материалом совершенно иным, 
чем проза. Не буду загадывать, потому что я 
человек страсти и импульса, но если опять 
будет такой импульс, то я продолжу перево-
ды стихов. Мне кажется, что именно с этим 
поэтом, ощущающим Цветаеву через меня, 
мы смогли дать словам, которые можно упо-
добить металлу, ту  форму, какую нам хо-
телось. И, вполне возможно, последует про-
должение.

– А есть ли кроме ваших переводов дру-
гие стихи Цветаевой на испанском языке?

– Да, два сборника, которые, к сожале-
нию, переведены не поэтом. Они просто пе-
редают смысл, но это не поэзия.

– Все ли, что вы переводите из Цвета-
евой, издается?

– Да, абсолютно все. Было, конечно, вре-
мя, когда мне приходилось постоянно уго-
варивать издателей, убеждать их в том, что 
Цветаева  – потрясающий поэт. Но  сейчас 
дорога проторена. Ее открыли, о ней знают, 
рассуждают, т.е. Цветаева уже живет в ис-
панской культуре.

– Скажите, сложно переводить Цвета-
еву?

–  Очень. Но  я всегда помню ее слова о 
том, что непереводимых текстов не существу-
ет. Всякое поэтическое творчество – уже пе-
ревод: с внутреннего на внешнее, с духовного 
на материальное. А если возможен такой пе-
ревод, то как не возможен другой – с одной 
системы знаков (языка) на иную. Для меня 
перевод каждого нового произведения Цвета-
евой – это целое событие. Искать в них дух, 
слова, музыку и переводить Цветаеву так, как 
она переводила с испанского Лорку, с немец-
кого Рильке – вот то, к чему я стремлюсь.

– На сколько языков мира переведена 
Цветаева?

О.Э. Мандельштаму

Разлетелось в серебряные дребезги
Зеркало, и в нем – взгляд.
Лебеди мои, лебеди
Сегодня домой летят!

Из облачной выси выпало
Мне прямо на грудь – перо.
Я сегодня во сне рассыпала
Мелкое серебро.

Серебряный клич – звонок.
Серебряно мне – петь!
Мой выкормыш! Лебеденок!
Хорошо ли тебе лететь?

Пойду и не скажусь
Ни матери, ни сродникам.
Пойду и встану в церкви,
И помолюсь угодникам
О лебеде молоденьком.

1 марта 1916

A Ósip Mandelstam

Se rompió en mil astillas de plata
El espejo, y en él – la mirada.
¡Las ánades – las ánades mías
Vuelan a casa!

Me cayó de la nubosa altura
Justo sobre el pecho – una pluma.
Hoy en mis sueños yo repartía
Plata menuda.

Un estruendo de plata – estentóreo.
En plata yo – ¡habré de cantar!
¡Criatura mía! ¡Pequeño ánade!
¿No te aflige volar?

Iré, mas sin manifestarme
Ni frente a mis parientes ni a mi madre.
Iré y me quedaré en la iglesia,
Y los santos suplicaré
Por el pequeño ánade.

1 de marzo de 1916
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– Не могу ответить точно. Думаю, что на 
все главные языки. И, безусловно, – на все 
европейские.

– Сельма, что побуждает вас брать на 
себя такую большую нагрузку и собирать 
по всему свету переводчиков, чтобы при-
вести их, к примеру, в Елабугу на Цвета-
евские чтения?

– Э то действительно отнимает много 
времени. Нужно не только их найти, но и 
проверить уровень перевода. Не все перево-
ды удачные и достойные. Это в самом деле 
работа. Но я знаю, что мы дарим друг другу, 
когда находимся вместе. Мы словно заряжа-
ем свою внутреннюю батарейку для даль-
нейшей работы. Нам приходится переводить 
произведения писателей, которых уже нет 
в живых. Каждый из нас работает в своем 
кабинете: со  словарями, текстами, может 
быть, какими-то исследованиями. Но  нет 
живого общения. А когда мы собираемся – 
переводчики на финский, итальянский, 
французский, испанский, хинди, японский, 
китайский и другие языки, – то это обще-
ние, обсуждение схожих проблем и удачных 
опытов перевода дает нам так много, что вся 
подготовительная работа уже не кажется 
мне нагрузкой. Я всегда думаю: «Боже мой, 
будет эта встреча, какое счастье!»

Уже на протяжении 5 лет мы собираем-
ся каждое лето на 3–4 дня в Ясной Поляне 
на семинар переводчиков. Вначале идея его 
проведения была связана с переводом произ-
ведений Толстого. Но потом мы расширили 
тематику и приглашаем переводчиков рус-
ской классической литературы. Мы  рабо-
таем с 9  утра до 7  вечера, и  после таких 
семинаров возникает чувство, что заново на-
чинаешь жить и работать.

–  Какие чувства испытали вы после 
получения Литературной премии им. Ма-
рины Цветаевой?

–  Сердечную благодарность за то, что 
отметили мою работу и дали премию, нося-
щую имя поэта, которого я люблю, которым 
дышу и живу уже больше 30 лет.

– Г оворя словами Екклесиаста, для 
вас сейчас наступило «время собирать 
камни». Я имею в виду, что вслед за цве-
таевской вы получили на Международном 

литературном фестивале в Коктебеле глав-
ную волошинскую премию в номинации 
«За вклад в культуру». Очерк Цветаевой 
о Максимилиане Волошине «Живое о жи-
вом» – один из ваших переводов послед-
них лет. Какое впечатление произвели на 
вас личность и творчество этого русского 
поэта и художника?

– Я должна сказать, что познакомилась 
с Волошиным благодаря Цветаевой. Когда я 
стала переводить «Живое о живом», то  ре-
шила поехать в Коктебель и поближе узнать 
эту личность. Это был июнь 2007 г., и я поду-
мала: а почему бы мне не сделать самой себе 
такой подарок на день рождения? В Кокте-
беле меня приняли, можно сказать, по-воло-
шински. Показали дом, музей, архив, какие-
то чудесные фотографии. Для меня провели 
специальные экскурсии, многое рассказали о 
художнике. Я побывала на его могиле. И если 
я уже была влюблена в Волошина, увидев его 
глазами Цветаевой и узнав с ее слов, то там я 
почувствовала, что он стал для меня родным 
человеком. А когда после вручения премии 
в Коктебеле мне подарили много книг с его 
прозой и я стала их читать, то по-настояще-
му полюбила Волошина.

– Ваша поездка в Коктебель во время 
перевода очерка о Волошине – это един-
ственный подобный случай?

– Нет, во-первых, я всегда стараюсь хо-
дить по следам моего любимого поэта – Ма-
рины Цветаевой. А вообще по возможности 
стремлюсь побывать и посмотреть своими 
глазами те места, которые описываются в пе-
реводимых мною произведениях. Это всегда 
порождает не отвлеченные, а  свои личные 
переживания и ощущения, перевод получа-
ется более достоверным и живым.

– За 30 с лишним лет переводческой дея-
тельности вы обращались к работам почти 
30 авторов, среди которых Пушкин, Досто-
евский, Толстой, Гоголь, Бунин, Варламов, 
Берберова, Токарева, Чехов, Шаламов, Эй-
зенштейн и др. С Цветаевой все понятно – 
это как первая любовь, которая никогда не 
забывается. А  чем был обусловлен выбор 
других писателей, поэтов и драматургов?

– Я не знаю, как у других литературных 
переводчиков, но  для меня каждая книга 
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соответствует какому-то этапу собственного 
роста и развития. На  Берберову, например, 
я вышла через Цветаеву. С Достоевским была 
хорошо знакома, потому что по его творчеству 
защищала диплом в МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва. Вы не назвали еще Страхова, а для меня 
перевод его воспоминаний о поездке на Афон 
был очень важным в определенный момент. 
Я узнала об этом авторе благодаря письмам 
Толстого. Попросила в библиотеке его очерк, 
начала читать и буквально загорелась этим 
переводом. В  своих воспоминаниях Страхов 
полемизирует с другим писателем-путешест-
венником – французом Эженом Мельхиором 
де Вогюэ, который побывал на Афоне за 10 лет 
до него и тоже написал об этой поездке.

– Какой из авторов оказался для вас как 
переводчика наиболее сложным и почему?

– Что касается самого перевода, то, без-
условно, это была Марина Ивановна. На-
пример, недавно я целое утро мучилась над 
одним абзацем, но так и не смогла его завер-
шить. К счастью, в эти дни в Барселоне гос-
тил Евгений Борисович Пастернак, и я сно-
ва, как и много лет тому назад, попросила 
его помочь и уделить мне несколько часов 
для работы.

А если говорить об отборе материала, 
то здесь всего сложнее оказалось с Толстым. 
Я  должна была подготовить к изданию 
2  книги из 13  томов его дневников и еще 
2 книги из 30 с лишним томов писем.

Сергею Эфрону

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками пo льду и кольцом 

на стеклах, –

И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец – чтоб было всем известно! –
Что ты любим! любим! любим! – любим! –
Расписывалась – радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвел
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечеркивала – имя...

Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь! 
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты – уцелеешь на скрижалях.

18 мая 1920

A Serguéi Efrón

Yo me puse a escribir en la pizarra,
Y en las hojitas de abanicos secos,
Y en la arena del río, y en el mar,
Con los patines sobre el hielo, 

con el anillo en el cristal,

Y en los troncos, que tienen cientos de años,
Y al final – ¡porque todos se enteraran!
¡De que eres tú mi amado! ¡amado! – 

¡amado!
Firmé – con el arcoiris de los cielos.

¡Deseaba que cada uno floreciera
A mi lado en los párpados! 

¡Debajo de mis dedos!
Mas luego, con la frente apoyada 

en la mesa,
Cruz sobre cruz fui tachando – 

el nombre...

Mas tú, ¡oprimido en la mano venal
Del grabador – ¡tú, tú que me muerdes

el corazón!
¡Al que no he traicionado nunca! 

¡Dentro del anillo!
Tú – quedarás intacto sobre las tablas

de la ley.

18 de mayo de 1920
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Межкультурная коммуникация

По мере чтения писем и дневников Тол-
стого передо мной рождался своего рода ав-
топортрет писателя. В них он раскрывает не 
только свои литературные, философские, пе-
дагогические и религиозные взгляды, но и 
свою человеческую сущность. И надо было 
не исказить этот автопортрет, а только в не-
сколько раз уменьшить его, сохранив наибо-
лее существенное. Я постоянно чувствовала 
себя как на иголках, мучилась сомнени-
ями – что оставить, а что исключить? Это 
была очень интересная, творческая работа, 
которой я посвятила 8 лет своей жизни.

– А сколько часов в день вы работаете?
–  Обычно по 10–11  часов. Из  них са-

мым плодотворным временем считаю с 5 до 
9 утра, когда меня никто не беспокоит. Вы-
ходных у меня практически не бывает.

– Вы работаете с издателями из Мек-
сики и Испании. Между тем, число ис-
паноязычных стран в мире несравненно 
больше. Распространяются ли в них ваши 
переводы русских писателей?

–  Да, конечно. Их  читают во всей Ла-
тинской Америке и Испании. Меня пригла-
шают в связи с этим в разные страны. На-
пример, недавно я получила приглашения в 
Колумбию и в Аргентину, где в Националь-
ной библиотеке прочитали мой перевод пи-
сем и дневников Толстого, а так как в этом 
году исполнилось 100 лет со дня его смерти, 
то меня попросили рассказать и о работе над 
своими книгами.

– Кто из переводимых вами писателей, 
поэтов и драматургов вызывает наибольший 
интерес читателей и с чем это связано?

– Безусловно, Толстой. Я постоянно по-
лучаю через моих издателей отклики на его 
письма и дневники от читателей из Латин-
ской Америки и Испании. Помню, когда 

вышел второй том дневников Толстого, мне 
пришло письмо из Доминиканской Респуб-
лики. Прочитав дневники, человек понял, 
что всю жизнь прожил не так. Ему было 
60 лет. Он благодарил меня за книгу и пи-
сал, что у него еще есть время для того, 
чтобы все изменить. Такое письмо – самый 
большой подарок для переводчика.

А то, что Толстой вызывает наибольший 
интерес, не удивляет. Я считаю, что «Война 
и мир» и «Анна Каренина» – это две верши-
ны мировой литературы. Даже малообразо-
ванные люди знают об этих произведениях 
и их авторе. Но о том, что у Толстого есть 
дневники и письма, в испаноязычной куль-
туре не было известно. Поэтому мои книги 
стали настоящим открытием. Согласитесь, 
что тем, кто читал какие-то произведения 
писателя, всегда бывает любопытно узнать 
что-то и о нем самом. Поэтому интерес к 
Толстому вполне естественен.

– Сельма, над чем вы сейчас работаете?
– Я заново перевожу «Письма 1926 года» – 

ту магическую книгу, с которой началась вся 
моя творческая деятельность.

– Вы решили усовершенствовать свой 
собственный перевод?

– Во-первых, более 30 лет назад в моем 
распоряжении была даже не книга, а  от-
дельные листы.

– Понятно, это так называемый самиз-
дат.

–  А с той поры были найдены новые 
письма и на русском языке вышла более 
полная книга. Во-вторых, я поняла, что пос-
ле перевода всей прозы Цветаевой и части ее 
стихов, я уже хорошо знаю ее как человека 
и как художника, ее  язык, ее  внутренний 
мир. И поверьте, мне очень интересно было 
вновь взяться за перевод этой книги.

L.E. Pakhomova

The magical “Letters of 1926”

Russian, Spanish, belles-lettres translation, material selection.

The article presents an interview with the famous Spanish translator Selma Ansira, during which it 
was spoken about the 30 years of work, discovery of the name of Marina Tsvetaeva and other Russian writ-
ers for Spanish-speaking countries, international seminars for translators of Russian classical literature. 
In the conversation it was stated which difficulties Selma Ansira had met with various interpretations 
and also it was mentioned which books by Russian authors are the most interesting for readers in Spain 
and Latin America.


